女大學生村官楊寧: 我在苗寨十年, 見過貧困的千姿百態

它是匱乏的資源,是空蕩蕩的錢包,是孕育智識的土壤極度貧瘠,也是女性在家不敢大聲説話。

(本文首發於2020年12月31日《南方週末》)

江門村村主任楊寧示意在場的幹部不要起鬨,轉過頭安慰“苗阿嫂”張海慧別害羞:“山泉水的西瓜這兩年賣了多少錢,阿嫂你説説看。”

2020年12月17日下午,廣西融水苗族自治縣江門村村委會的會議室裏,鄰村元寶村村幹部來交流扶貧經驗,楊寧特意從村委會食堂請來正準備洗菜的張海慧。

作為2020年最後一批需要國務院“掛牌督戰”的52個貧困縣之一,融水縣有青山綠水,也有最難攻克的“最後貧困”。楊寧大學畢業回村時,江門村貧困發生率為20%,如今已降至0.05%,成了周邊村寨競相效仿的模板。

11月20日,廣西壯族自治區人民政府正式批覆同意關於融水等8個貧困縣脱貧摘帽的請示。

苗寨十年,楊寧深刻地體驗到“需要與被需要”。“大城市多你一個不多,但這裏,多你一個就會有大不同。”十年前,老支書這樣對她囑託。

“説話終於有點分量”

2010年,從山裏走出去的楊寧,自廣西大學行健文理學院畢業後,通過大學生村官選聘,又回到了江門村。

窮鄉僻壤的村委會,楊寧起初只能和文書打交道。日子一天天過去,大城市和高等教育曾賦予楊寧的見識日漸被消磨。2012年的某天,楊寧和鄉政府中一位女性前輩聊天時,談到了“想做事”但“沒錢沒資源”的無奈。不料,前輩聽完,就以公務員的身份為楊寧擔

登錄後獲取更多權限

立即登錄